



El poema más corto del mundo es la letra m entrelazada con la n. Es de Aram Saroyan. Es un sonido, sobre todo, mn. Sí, así suena. La letra m de melancolía y la m de mamá tienen la sonoridad del poema más corto del mundo. nm. Mamá es una palabra que suena igual en todos los idiomas. Dicen que los bebés lo que realmente quieren es comer; mna, mna, mna, mna...

Melancolía es una palabra que empieza con la letra m y suena pareció a nm. La melancolía es uno de los humores con los que éramos catalogados los seres humanos en occidente. Éramos. Hace mucho tiempo. Ahora tiene otros nombres. Dejemos así, basta. No vamos a nombrar esos nombres. Sobre todo porque no empiezan con la letra m de mn. La melancolía es el exceso de bilis negra. La melancolía es la tristeza sin causa. Sí, esa. La de Saturno. No es pereza, es inactividad. Son cosas distintas. La inactividad tiene voluntad. Dice María Zambrano que la melancolía es una manera de tener; es la manera de tener no teniendo. La melancolía es uno de los humores estampa del renacimiento. A cada humor le corresponden ciertos animales. A la melancolía le corresponden los cisnes, los venados, los faisanes. Donde nosotras vivimos no hay cisnes ni faisanes. Hay pollos. Aquí hay pollo azul. El pollo dice: *Praesagium atque divinum*, que significa, presagio y adivinación.

Saturno es un planeta pesado y gaseoso. Es lento. Como una pesa sobre una milhoja de algodón. La capa de encima de esa milhoja es una pintura que lleva en proceso dos décadas y que aún no se ha completado. Presenta marcas de letras y arañazos plateados. Se rompió con un buril y está apuñalada. A simple vista, parece cualquier cosa, su peso real no viene de Saturno ni de la pesa, viene del periodo en el que ha sido trabajada.

Las retículas son un angeo. Erika hace retículas como meditando. Entra en un estado calmo, parecido a la nmelancolía. Lento. Estas retículas parecen de hilo. Es puro hiperrealismo, le dijo Frix a Erika. Las retículas tienen unos puntos que hacen que parezcan un bordado de pintura. Esta retícula se llama Mamá y para hacerla hay que andar con la nmelancolía sentada enfrente, como diciendo; no me importa.

Juana de Arco está sentada mirando la nada con nmelancolía. Llega una piedra a su habitación. Mira la piedra y mira al frente de nuevo, con nmelancolía, como diciendo: no me importa. La nmelancolía no es pereza, es inactividad insolente. Son cosas distintas. Por eso Juana de Arco mira a la nada como diciendo; no me importa. Esa escena es de una película de Bresson sobre Juana de Arco. En esta película se metió un perrito entre los actores. El cuadro en el que aparece el perrito en la película es largo. El perrito también mira a la cámara como diciendo; no me importa.

Una mujer se lanza a las cataratas del Niágara. Unos turistas captan el momento justo antes de que se lance. Fue atraída por la fuerza de la gravedad. Por eso una no puede mirar al vacío. El vértigo es esa familiar atracción que incita a arrojararse. La belleza es imposible. Los ojos se inclinan soñolientos hacia el suelo y aparece; la fuerza de la atracción a la gravedad.

Durero espera que lo saquen a jugar con la pelota. A su lado una línea negra enrollada se asemeja a la bilis, pero también tiene la apariencia de un rescoldo. A su alrededor están las imágenes de la nmelancolía, de la n y la m que por atracción de la gravedad, se juntan para hacer el sonido del poema más corto del mundo.

Carolina Cerón